उस रात मैंने जो देखा, उसके बाद कभी अकेला नहीं सोया

Ye Story आपको शुरुआत से अंत तक डर और सस्पेंस के ऐसे सफर पर ले जाएगी। जहाँ हर आवाज़ किसी अनदेखी मौजूदगी का एहसास कराती है। एक सुनसान रिसर्च कैंप, आधी रात की रहस्यमयी रिकॉर्डिंग और बिस्तर के नीचे छिपा ऐसा खौफनाक रहस्य, जिसने एक इंसान की ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल दी। आखिर उस रात उसने ऐसा क्या देखा कि फिर कभी अकेले सोने की हिम्मत नहीं जुटा पाया ? जानिए इस रोंगटे खड़े कर देने वाली Horror Story in Hindi में।

एक रात जिसने मेरी पूरी ज़िंदगी बदल दी

मेरा नाम सौरभ मल्होत्रा है। उम्र 29 साल। मैं पेशे से फ्रीलांस साउंड इंजीनियर हूँ। फिल्मों, डॉक्यूमेंट्री और पॉडकास्ट के लिए जंगल, पहाड़ और सुनसान इलाकों की प्राकृतिक आवाज़ें रिकॉर्ड करना मेरा काम है। मैंने अपनी ज़िंदगी में ऐसी जगहों पर रातें बिताई हैं। जहाँ लोग दिन में भी जाने से डरते हैं।

लेकिन 17 नवंबर 2024 की वह रात उसने मेरी ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल दी। आज भी मैं किसी भी कमरे में अकेला नहीं सो पाता। क्योंकि मुझे हमेशा लगता है।

बिस्तर के नीचे कोई जाग रहा है।

एक अजीब रिकॉर्डिंग का कॉन्ट्रैक्ट

नवंबर के दूसरे हफ्ते में मुझे एक निजी प्रोडक्शन कंपनी से कॉल आया। उन्हें हिमाचल के घने जंगलों के बीच स्थित एक परित्यक्त रिसर्च कैंप के आसपास की रात की प्राकृतिक आवाज़ें रिकॉर्ड करवानी थीं। जगह का नाम था धूपखड्ड वन क्षेत्र।

यह कोई पर्यटन स्थल नहीं था। करीब तीस साल पहले वहाँ पर्यावरण विभाग का छोटा रिसर्च स्टेशन हुआ करता था। फिर अचानक वह बंद हो गया। कारण कहीं दर्ज नहीं था। मुझे सिर्फ़ लोकेशन भेजी गई।

साथ में एक नोट।

रिकॉर्डिंग रात 1 बजे से 3 बजे के बीच ही करनी है।

यह अजीब था। लेकिन पैसे अच्छे थे। मैं तैयार हो गया।

शाम तक मैं जंगल के किनारे बने आख़िरी गाँव पहुँचा। वहाँ सिर्फ़ सात-आठ घर थे। मैंने एक बुज़ुर्ग से रिसर्च कैंप का रास्ता पूछा। उन्होंने कुछ सेकंड तक मुझे देखा।

फिर बोले। काम खत्म होते ही वापस लौट आना।

अगर रात हो गई तो ?

उन्होंने सिर हिलाया। अगर रात वहीं गुज़ारनी पड़ी। तो चाहे कुछ भी सुनाई दे।

अपने बिस्तर के नीचे कभी मत देखना।

मैं हँस पड़ा। जंगल में बिस्तर कहाँ होगा ?

बूढ़े ने कोई जवाब नहीं दिया। बस मेरी कार की पिछली सीट की तरफ़ देखा और बिना कुछ कहे अंदर चला गया।

मैंने मुड़कर देखा। पीछे कुछ नहीं था।

करीब एक घंटे बाद मैं कैंप पहुँचा। तीन छोटी इमारतें। एक जंग लगा पानी का टैंक। टूटी हुई सोलर पैनल और चारों तरफ़ घना जंगल। मोबाइल नेटवर्क पूरी तरह गायब। मैंने एक कमरे को साफ़ किया। स्लीपिंग बैग बिछाया।

रिकॉर्डिंग उपकरण लगाए। सब सामान्य था। लेकिन जैसे ही रात के 12:47 बजे…..

मेरे ऑडियो रिकॉर्डर की स्क्रीन अपने-आप ऑन हो गई। उस पर लाल अक्षरों में लिखा था।

INPUT DETECTED

मैंने हेडफोन लगाए। पहले सिर्फ़ हवा सुनाई दी। फिर…..

बहुत धीमी आवाज़। जैसे कोई लकड़ी के फर्श के नीचे अपनी उँगलियों से धीरे-धीरे

ठक…. ठक…. ठक….

कर रहा हो। मैंने तुरंत रिकॉर्डिंग सेव कर ली। कमरे में पूरी तरह सन्नाटा था। लेकिन हेडफोन में दस्तक लगातार जारी थी।

आवाज़ जो सिर्फ़ रिकॉर्डर सुन रहा था

मैंने हेडफोन उतार दिए। कमरे में कुछ नहीं। दोबारा लगाए।

ठक…. ठक…. ठक….

अब दस्तक के साथ फुसफुसाहट भी आने लगी। पहले शब्द समझ नहीं आए। मैंने रिकॉर्डिंग की आवाज़ बढ़ाई। धीरे-धीरे एक वाक्य साफ़ हुआ।

…..नीचे मत देखना…..

मेरे हाथ रुक गए। यह वही वाक्य था जो गाँव के बूढ़े ने कहा था। लेकिन असली डर अभी बाकी था।

क्योंकि अगले ही पल रिकॉर्डर में किसी ने मेरा नाम लेकर फुसफुसाया।

सौरभ…. तुम देर से आए….

मैंने घबराकर पूरे कमरे में टॉर्च घुमाई। कोई नहीं था। उसी समय मेरे स्लीपिंग बैग के ठीक नीचे से तीन बार

ठक…. ठक…. ठक….

की आवाज़ आई।

इस बार बिना हेडफोन के। कमरे में सचमुच और फिर बिस्तर के नीचे से किसी ने बहुत धीरे से मेरे नाम के साथ कहा।

अब मेरी बारी है…..

बिस्तर के नीचे से आती साँसें

मेरे पूरे शरीर में जैसे बिजली दौड़ गई। आवाज़ बिल्कुल मेरे स्लीपिंग बैग के नीचे से आई थी। कमरे में सिर्फ़ मेरी टॉर्च की रोशनी थी। मैंने खुद को समझाया।

कोई जंगली जानवर होगा…..

लेकिन अगले ही पल स्लीपिंग बैग के नीचे का कपड़ा धीरे-धीरे ऊपर उठने लगा। जैसे नीचे से किसी ने हथेली रखकर उसे हल्का-सा धक्का दिया हो। फिर सब शांत।

मैंने डरते हुए बैग को पीछे खींचा। नीचे लकड़ी का पुराना फर्श था। कुछ भी नहीं। मैंने राहत की साँस ली। तभी रिकॉर्डर अपने-आप फिर चालू हो गया। इस बार उसमें सिर्फ़ एक आवाज़ रिकॉर्ड हो रही थी।

साँस लेने की।

धीमी….

लंबी….

और बिल्कुल मेरे पैरों के नीचे से आती हुई।

डर के बावजूद मेरी जिज्ञासा कम नहीं हुई। मैं टॉर्च लेकर रिसर्च कैंप के दूसरे कमरे में गया। वहाँ लोहे की अलमारी आधी खुली हुई थी। अंदर धूल से ढकी एक मोटी डायरी रखी थी।

उसके पहले पन्ने पर लिखा था।

धूपखड्ड ध्वनि-अध्ययन परियोजना, अंतिम लॉगबुक

मैंने पन्ने पलटने शुरू किए। पहले कुछ दिनों तक सब सामान्य था। जंगल की आवाज़ें।

पक्षियों की रिकॉर्डिंग।

हवा की दिशा।

लेकिन फिर अचानक नोट्स बदल गए।

दिन 18

रिकॉर्डिंग में ऐसी आवाज़ें आ रही हैं जो मौके पर मौजूद नहीं हैं।

दिन 22

रात को रिकॉर्डर किसी अनजान व्यक्ति की साँस रिकॉर्ड कर रहा है।

दिन 27

टीम के सदस्य रवि ने दावा किया कि किसी ने बिस्तर के नीचे से उसका नाम लिया।

दिन 29

आज पहली बार नियम बनाया गया है।

कोई भी व्यक्ति रात में अपने बिस्तर के नीचे नहीं देखेगा। उसके बाद के सारे पन्नों पर सिर्फ़ एक ही वाक्य बार-बार लिखा था।

वह नीचे नहीं रहता….. वह इंतज़ार करता है।

मेरे हाथ काँपने लगे।

वह वीडियो जो कभी रिकॉर्ड नहीं हुआ

मैं तुरंत अपने कैमरे की रिकॉर्डिंग देखने लगा। कैमरा पूरे कमरे की तरफ़ था। वीडियो बिल्कुल सामान्य था। मैं कमरे में अकेला दिखाई दे रहा था। फिर अचानक वीडियो बिना किसी कारण पाँच सेकंड के लिए रुक गया। जब दोबारा चला।

मैं अब भी वहीं था। लेकिन मेरे पीछे दीवार पर मेरी परछाई अकेली नहीं थी। उसके साथ एक दूसरी परछाई भी खड़ी थी। समस्या यह थी। कमरे में दूसरा कोई था ही नहीं। मैंने वीडियो ज़ूम किया। दूसरी परछाई मेरी नहीं थी।

उसका शरीर इंसान जैसा था लेकिन उसकी टाँगें उल्टी दिशा में मुड़ी हुई थीं और उसका सिर मेरे कंधे के ठीक पीछे झुका हुआ था। जैसे वह मेरे कान में कुछ कह रहा हो। मैंने उसी पल पीछे मुड़कर देखा था।

लेकिन मुझे वहाँ कोई नहीं दिखा था। वीडियो में वह मौजूद था। असलियत में नहीं।

मेरी घड़ी ने 2:13 दिखाया। उसी समय पूरा कमरा एकदम ठंडा हो गया। इतना ठंडा कि मेरी साँसें धुएँ की तरह दिखाई देने लगीं। रिकॉर्डर फिर चालू हुआ। इस बार उसमें एक नहीं। कई आवाज़ें थीं।

सभी एक साथ फुसफुसा रही थीं।

देखो….

नीचे देखो….

बस एक बार….

मैंने कान बंद कर लिए। लेकिन आवाज़ें रिकॉर्डर से नहीं। अब कमरे से आ रही थीं। चारों तरफ़ से।

फिर मेरे स्लीपिंग बैग के नीचे किसी ने धीरे-धीरे अपनी उँगलियाँ घसीटना शुरू कर दिया।

खर्ररर….

खर्ररर….

लकड़ी पर नाखून रगड़ने जैसी आवाज़ और फिर चार लंबे नाखून स्लीपिंग बैग के नीचे से बाहर निकले। वे धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। जैसे कोई चीज़ नीचे से बाहर आने की कोशिश कर रही हो। मैं डर के मारे पीछे हट गया।

लेकिन तभी कमरे का दरवाज़ा अपने-आप बंद हो गया।

धड़ाम…..!

टॉर्च बुझ गई। कमरा पूरी तरह अंधेरे में डूब गया और उस अंधेरे में मेरे बिल्कुल सामने किसी ने फुसफुसाकर कहा।

अब तुमने मेरी साँसें सुन ली हैं…. अगली बार मेरा चेहरा भी देखोगे….

अंधेरे में पहली झलक

कमरा पूरी तरह अंधेरे में डूबा हुआ था। मेरी टॉर्च बंद हो चुकी थी। मोबाइल की बैटरी अचानक 100% से 2% पर आ गई। मैंने काँपते हाथों से फ्लैशलाइट ऑन की। हल्की-सी रोशनी कमरे में फैली और उसी पल मुझे महसूस हुआ कि कमरे में अब मैं अकेला नहीं हूँ।

मेरे सामने कुछ नहीं था। लेकिन फ्लैशलाइट की रोशनी फर्श पर पड़ रही थी।

वहाँ मेरे पैरों के पासदो परछाइयाँ दिखाई दे रही थीं। जबकि कमरे में खड़ा सिर्फ मैं था। दूसरी परछाई धीरे-धीरे मेरी परछाई के और करीब आने लगी। लेकिन मैंने किसी को चलते नहीं देखा। सिर्फ परछाई चल रही थी। मैंने रोशनी ऊपर उठाई।

कुछ भी नहीं।

फिर नीचे की।

अब दोनों परछाइयाँ एक-दूसरे के ऊपर चढ़ चुकी थीं और अगले ही पल दूसरी परछाई गायब हो गई।

मैंने तुरंत दरवाज़ा खोलने की कोशिश की। हैंडल बिल्कुल नहीं हिला। अचानक रिकॉर्डर अपने-आप प्ले होने लगा। उसमें मेरी ही आवाज़ रिकॉर्ड थी। लेकिन मैंने वह वाक्य कभी बोला ही नहीं था।

रिकॉर्डिंग में साफ़ सुनाई दिया।

अगर तुम यह आवाज़ सुन रहे हो…. तो मेरे पीछे मत आना…. वह अब मेरे साथ है….

यह मेरी आवाज़ थी। मेरे बोलने का अंदाज़ भी वही था। लेकिन यह रिकॉर्डिंग मैंने कभी नहीं की थी। मेरे हाथ काँपने लगे। मैंने रिकॉर्डिंग की फ़ाइल देखी।

उसकी टाइम-स्टैम्प थी।

18 नवंबर 2024 – सुबह 6:42 बजे।

जबकि इस समय अभी रात के 2:26 ही हुए थे। मतलब……

रिकॉर्डिंग भविष्य की थी।

उसी समय लकड़ी का फर्श ज़ोर से काँपा। बीच की तीन तख्तियाँ अपने-आप ऊपर उठ गईं। नीचे अँधेरा था और लोहे की सीढ़ियाँ। ऐसा लग रहा था जैसे इस कमरे के नीचे कोई और कमरा बना हो।

मेरे दिमाग़ ने कहा।

मत जाओ…..

लेकिन तभी नीचे से किसी बच्चे के रोने की आवाज़ आई। मैं टॉर्च लेकर नीचे उतर गया। सीढ़ियाँ खत्म होते ही सामने एक छोटा-सा कमरा था। दीवारों पर पुराने माइक्रोफोन लगे हुए थे। सैकड़ों ऑडियो टेप।

टूटी मशीनें और बीच में लकड़ी की एक कुर्सी। उस कुर्सी पर धूल नहीं जमी थी। जैसे कोई अभी कुछ देर पहले तक वहाँ बैठा हो।

दीवार पर सफेद रंग से लिखा था।

आवाज़ कभी मरती नहीं…..

उसके नीचे छोटे अक्षरों में…

अगर उसने तुम्हारा नाम याद कर लिया…. तो वह तुम्हारी आवाज़ पहन लेगा।

मेरी धड़कनें तेज़ हो गईं। क्या इसलिए रिकॉर्डर मेरी आवाज़ रिकॉर्ड कर रहा था ?

31 अधूरी रिकॉर्डिंग

मैंने पास रखी एक पुरानी मशीन चालू की। हैरानी की बात थी। वह अब भी काम कर रही थी। स्क्रीन पर एक-एक करके ऑडियो फ़ाइलें दिखाई देने लगीं।

REC-01

REC-02

……

REC-31

मैंने आख़िरी फ़ाइल चलाई। पहले कुछ सेकंड सन्नाटा। फिर…..

एक आदमी चीखा।

उसे मत देखने देना…. वह चेहरा नहीं है…. वह…..

रिकॉर्डिंग अचानक कट गई। मैंने अगली फ़ाइल खोली। इस बार सिर्फ़ रोने की आवाज़ थी।

तीसरी।

किसी औरत की प्रार्थना।

चौथी।

किसी बच्चे की हँसी।

हर रिकॉर्डिंग एक ही बात पर खत्म होती थी। आख़िरी शब्द हमेशा एक जैसे होते।

…..वह बिस्तर के नीचे नहीं है…..

और फिर अचानक चीख।

अलमारी के पीछे एक अलग काला टेप रखा था। उस पर हाथ से लिखा था।

मत चलाना।

मैंने कुछ सेकंड सोचा। फिर उसे मशीन में डाल दिया। रिकॉर्डिंग शुरू हुई। पहले सिर्फ़ साँसों की आवाज़। फिर…..

मेरी अपनी आवाज़। लेकिन इस बार वह भविष्य की रिकॉर्डिंग नहीं थी। वह उसी समय बोल रही थी। जो मैं अभी करने वाला था।

मैं सीढ़ियाँ उतर रहा हूँ……।

मैं सचमुच सीढ़ियाँ उतर चुका था।

अब मैं टेप चला रहा हूँ…..।

मैंने अभी वही किया था।

अब मैं पीछे मुड़ूँगा…..।

मैं जम गया। क्योंकि…..

मैं अभी तक पीछे मुड़ा ही नहीं था। रिकॉर्डिंग में मेरी आवाज़ काँपते हुए बोली।

अगर तुम यह सुन रहे हो…. तो पीछे मत मुड़ना….।

लेकिन इंसानी स्वभाव डर जितना बढ़ता है। उतनी ही जिज्ञासा बढ़ती है। मैंने धीरे-धीरे अपनी गर्दन पीछे घुमाई और उस रात मैंने जो देखा। उसके बाद मैं आज तक

कभी अकेला नहीं सोया।

मैंने जैसे ही पीछे मुड़कर देखा। मेरे शरीर की सारी ताकत खत्म हो गई। वहाँ कोई भूत, चुड़ैल या खून से लथपथ चेहरा नहीं था। बल्कि…..

मैं खुद खड़ा था। लेकिन वह मैं बिल्कुल अलग था। उसकी आँखों की जगह काला खालीपन था। चेहरे पर कोई भाव नहीं। होंठ धीरे-धीरे हिल रहे थे। लेकिन आवाज़ नहीं निकल रही थी। फिर उसने अपना सिर टेढ़ा किया।

और बिल्कुल मेरी आवाज़ में कहा।

अब मुझे तुम्हारी ज़रूरत नहीं…. मुझे सिर्फ़ तुम्हारी जगह चाहिए।

मैं घबराकर पीछे हट गया। लेकिन मेरे पीछे दीवार थी। वह दूसरा मैं एक कदम आगे बढ़ा। उसके पैर ज़मीन को छू ही नहीं रहे थे। वह फर्श से कुछ इंच ऊपर तैर रहा था और जहाँ-जहाँ से वह गुज़रता। लकड़ी काली पड़ती जा रही थी।

रिसर्च कैंप का असली प्रयोग

उसी समय कमरे के एक कोने में रखा पुराना प्रोजेक्टर अपने-आप चालू हो गया। दीवार पर धुँधली फिल्म चलने लगी। उसमें वही रिसर्च कैंप दिखाई दे रहा था। लेकिन तीस साल पहले का। सफेद कोट पहने वैज्ञानिक बैठे थे।

उनमें से एक कह रहा था।

हम आवाज़ रिकॉर्ड नहीं कर रहे…..
हम इंसान की उपस्थिति रिकॉर्ड करने की कोशिश कर रहे हैं।

दूसरा वैज्ञानिक बोला।

अगर किसी इंसान की पूरी आवाज़, साँस, दिल की धड़कन और बोलने का तरीका सुरक्षित कर लिया जाए….
तो उसकी एक दूसरी पहचान बनाई जा सकती है।

फिल्म अचानक काँपने लगी। फिर कैमरे में पहली बार एक काली आकृति दिखाई दी। वह किसी मशीन से नहीं निकली थी। वह रिकॉर्डिंग के दौरान आवाज़ों के बीच पैदा हुई थी। जैसे बहुत सारी आवाज़ें मिलकर किसी एक चीज़ को जन्म दे रही हों।

उस दिन के बाद रिसर्च कैंप हमेशा के लिए बंद कर दिया गया। लेकिन वह चीज़ वहीं रह गई। उसे शरीर नहीं चाहिए था। उसे सिर्फ़ किसी की पहचान चाहिए थी।

जिसने मेरी ज़िंदगी ले ली….. बिना मुझे मारे

वह दूसरा मैं धीरे-धीरे मेरे सामने आ गया। उसने अपना हाथ बढ़ाया। मैंने बचने की कोशिश की। लेकिन उसकी उँगलियाँ मेरे माथे को छू गईं। अचानक…. मेरे दिमाग़ में जैसे हज़ारों आवाज़ें भर गईं। मुझे अपने बचपन की बातें भूलने लगीं।

माँ का चेहरा….

पिता की आवाज़….

स्कूल….

दोस्त….

सब धुँधला होने लगा और उसी समय वह दूसरा मैं मुस्कुराने लगा।जैसे मेरी हर याद उसके भीतर जा रही हो। मैंने पूरी ताकत से पास पड़ी लोहे की रिकॉर्डिंग मशीन उठाई और उसके ऊपर दे मारी।

मशीन उसके आर-पार निकल गई। लेकिन पीछे रखे पुराने ऑडियो टेप गिरकर बिखर गए। सैकड़ों टेप एक साथ चल पड़े। कमरे में अचानक अनगिनत आवाज़ें गूँज उठीं।

बच्चों की हँसी….

औरतों की चीख….

वैज्ञानिकों की बातें….

जंगल की हवा….

हर आवाज़ एक साथ। वह काली आकृति पहली बार तड़पने लगी। जैसे उसे अपनी ही बनाई आवाज़ें सहन नहीं हो रही थीं। मैंने मौका देखकर सीढ़ियों की ओर दौड़ लगा दी।

मैं किसी तरह बाहर निकल आया। सूरज उग चुका था। पूरा रिसर्च कैंप वीरान था। ऐसा लग रहा था जैसे वहाँ वर्षों से कोई आया ही न हो। लेकिन मेरी कार के शीशे पर उँगलियों से लिखा था।

मैं बाहर आ गया हूँ।

मैंने तुरंत इंजन स्टार्ट किया और बिना पीछे देखे वहाँ से निकल गया। जब मैं गाँव पहुँचा। तो वही बूढ़ा दरवाज़े पर खड़ा था। उसने मुझे देखते ही सिर्फ़ एक सवाल पूछा।

तुमने पीछे देखा था…. है ना ?

मैंने कुछ नहीं कहा। शायद मेरे चेहरे ने ही जवाब दे दिया। बूढ़े ने गहरी साँस ली।

अब तुम कभी अकेले नहीं रहोगे।

आज भी हर रात….

उस घटना को दो साल हो चुके हैं। मैंने साउंड इंजीनियर का काम छोड़ दिया। अब मैं किसी भी कमरे में अकेला नहीं सोता। अगर मजबूरी में अकेला होना पड़े। तो मैं बिस्तर ज़मीन पर नहीं लगाता।

नीचे हमेशा तेज़ रोशनी जलाकर रखता हूँ। क्योंकि कई बार रात के ठीक 2:13 पर मेरे रिकॉर्डर अपने-आप चालू हो जाते हैं। उनमें हमेशा एक नई रिकॉर्डिंग होती है। हर रिकॉर्डिंग में मेरी ही आवाज़ होती है।

लेकिन…. मैंने वह कभी रिकॉर्ड नहीं की होती और हर रिकॉर्डिंग के आखिर में सिर्फ़ एक वाक्य सुनाई देता है।

आज रात…. बिस्तर के नीचे मत देखना।

मैं आज तक नहीं देख पाया। क्योंकि मुझे डर है। अगर एक बार फिर मैंने नीचे देख लिया। तो अगली सुबह शायद मैं तो ज़िंदा रहूँ। लेकिन मेरे साथ रहने वाला इंसान

मैं नहीं होऊँगा।

THE END |

अगर आज रात आप यह कहानी पढ़ने के बाद सोने जा रहे हैं….. तो एक बार अपने बिस्तर के नीचे देखने से पहले ज़रूर सोचिए। कभी-कभी डर वहाँ नहीं होता जहाँ हम उसे ढूँढ़ते हैं… बल्कि वहीं होता है जहाँ देखने की हमारी सबसे ज़्यादा इच्छा होती है।

कहानी कैसी लगी ? कमेंट करके ज़रूर बताइए।

अगर आपको भूतिया स्थानों, सच्ची डरावनी घटनाओं, चुड़ैल, डायन और रहस्यमयी कहानियाँ पढ़ना पसंद है, तो हमारे ब्लॉग को Subscribe करना न भूलें।

हम नियमित रूप से नई Real Horror Stories, Haunted Places, Bhoot Stories और Paranormal Experiences प्रकाशित करते हैं, जो आपकी रूह तक कंपा देंगी। डर की इस दुनिया से जुड़े रहें….. क्योंकि अगली कहानी शायद इस कहानी से भी ज्यादा खौफनाक हो।

नीचे अपना Email दर्ज करें और अभी Subscribe करें!

जिस मंदिर का दरवाज़ा इंसानों के लिए नहीं खुलता था | मैंने GP Block मेरठ में जो देखा, उस पर आज भी यकीन नहीं होता | आधी रात 3 बजे आई वह आवाज़.… और फिर जो हुआ, वह डरावना था | डाकिया मर चुका था, फिर भी मेरे घर खत पहुँचा